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Resumen:	  este	  trabajo	  aborda	  la	  función	  de	  la	  derrota	  en	  dos	  obras	  de	  
autores	   de	   la	   emigración	   cubana	   de	   la	   década	   del	   ochenta,	   conocida	  
como	   la	   generación	   del	   Mariel.	   Analizo	   el	   primer	   texto	   escrito	   por	  
Reinaldo	  Arenas	  una	  vez	  que	  llega	  al	  exilio,	  “Final	  de	  un	  cuento”	  (1982),	  
y	   publicado	   en	   el	   número	   inaugural	   de	   la	   revista	  Mariel	   (1983-­‐1985).	  
Comparo	  al	  héroe	  perdedor	  en	  el	  cuento	  de	  Arenas	  con	  el	  protagonista	  
de	   la	   novela	  de	  Guillermo	  Rosales	   La	   casa	  de	   los	   náufragos	   (Boarding	  
Home),	   de	   1987.	   Considero	   que	   el	   significar	   la	   derrota	   como	   acto	   de	  
resistencia	  frente	  a	  grupos	  políticos	  y	  culturales	  hegemónicos	  inscribe	  a	  
los	  autores	  del	  Mariel	  dentro	  de	  un	  corpus	  de	  literatura	  latinoamericana	  
migrante	  del	  cual	  tradicionalmente	  se	  les	  ha	  excluido.	  	  
Palabras	  clave:	  Reinaldo	  Arenas,	  Guillermo	  Rosales,	  literatura	  cubana	  
del	  exilio,	  diáspora	  cubana,	  literatura	  migrante	  
Abstract:	   this	   article	   addresses	   the	   role	   of	   failure	   in	   two	   works	   by	  
authors	  of	  the	  Cuban	  diaspora	  from	  the	  eighties,	  known	  as	  the	  Mariel	  
generation.	   I	   analyze	   the	   first	   text	  written	  by	  Reinaldo	  Arenas	  once	  
he	  became	  an	  exile,	  “Final	  de	  un	  cuento”	  (1982),	  which	  was	  included	  
in	  the	  inaugural	  issue	  of	  Mariel	  (1983-­‐1985).	  I	  compare	  the	  defeated	  
hero	   in	   Arenas’	   short	   story	   with	   the	   protagonist	   in	   Guillermo	  
Rosales's	  novel	  La	  casa	  de	  los	  náufragos	  (Boarding	  Home),	  published	  
in	  1987.	  I	  argue	  that	  signifying	  failure	  as	  an	  act	  of	  resistance	  towards	  
hegemonic	   political	   and	   cultural	   groups	   inscribes	   Mariel	   authors	  
within	  a	  corpus	  of	  migrant	  Latin	  American	  literature	  from	  which	  they	  
have	  been	  traditionally	  excluded.	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   …	   los	   cuerpos,	   en	   las	   aguas,	   como	   carbones	  
apagados	  	   	   	   derivan	  hacia	  el	  mar.	  	  
	   	   	   	   Virgilio	  Piñera,	  “La	  isla	  en	  peso”	  
	  
En	   su	   ensayo,	   “Olvidar	   a	   Cuba:	   contra	   el	   ‘lugar	   común’”,	   Walfrido	   Dorta	  
describe	   la	  historia	  de	   la	   literatura	  cubana	  a	  partir	  del	  triunfo	  revolucionario	  
como	  una	  producción	  que	  se	  encuentra	  limitada	  desde	  su	  génesis	  misma	  por	  
el	   hecho	   de	   tener	   que	   demostrar	  algo,	   una	   cualidad	   identitaria	   inmanente,	  
frente	  a	  instancias	  y	  poderes	  que	  rebasan	  el	  ámbito	  del	  campo	  literario.	  A	  su	  
juicio,	   los	   escritores	   cubanos	   han	   producido	   una	   obra	   enfocada	   hacia	   su	  
identificación	  como	  nacional.	  Esta	  categoría	  quedaría	  definida	  ad	  hoc	  con	  
la	  ubicación	  de	  la	  nueva	  obra	  en	  una	  genealogía	  estética	  y	  temática	  cuyos	  
límites	  están	   fijados	  a	  partir	  de	   lo	  escrito	  por	   los	  autores	  canónicos	  de	   la	  
isla.	  	  
	   Dorta	  aboga	  entonces,	   como	  cometido	  de	  una	   literatura	  cubana	  a	  
tono	   con	   los	   tiempos	   vividos	   dentro	   y	   fuera	   de	   la	   isla,	   por	   una	   fuga	  
voluntaria	   de	   la	   obra	   hasta	   relocalizarse	   lejos	   de	   los	   cercos	   estéticos	   y	  
temáticos	   machaconamente	   asociados	   con	   lo	   cubano:	   “Se	   trata	   de	   una	  
desposesión.	  O	  sea,	  de	  expropiarse,	  riesgosa	  y	  autoconscientemente,	  de	  un	  
capital	   de	   ‘lo	   cubano’,	   y	   de	   colocarse	   en	   la	   ‘intemperie’	   de	   los	   espacios	  
plurales	   del	   mercado	   simbólico	   donde	   circulan	   discursos,	   actores,	  
figuraciones,	  no	  vinculables	  necesaria	  y	  únicamente	  a	  un	  territorio”.	  Similar	  
cuestionamiento	   de	   cómo	   han	   ocurrido	   las	   apropiaciones	   culturales	  
⎯entre	  ellas	   las	  del	  ámbito	  de	   la	  emigración⎯	  de	   la	   literatura	   insular,	   lo	  
expresa	   Rafael	   Rojas	   cuando	   considera	   que	   “la	   historiografía	   literaria	  
cubana	  aún	  opera	  con	  visiones	  construidas	  a	  mediados	  del	  siglo	  XX,	  en	  La	  
Habana	   de	   fines	   de	   la	   República	   o	   inicios	   de	   la	   Revolución”	   (2013:	   203).	  
Según	  este	  crítico,	  este	  nacionalismo	  predeterminado	  ha	  sido	  “incapaz	  de	  
asimilar	   el	   cambio	   antropológico	   de	   las	   literaturas	   cubanas	   en	   el	   último	  
medio	  siglo”	  (2013:	  203;	  énfasis	  mío).	  
	   Como	  ejemplifican	   los	   ensayos	  de	  Dorta	   (2012)	   y	   Rojas	   (2013),	   es	  
pertinente	   buscar	   alternativas	   de	   territorialización	   de	   nuevos	   márgenes	  
discursivos	   que	   efectúen	   las	   obras	   de	   autores	   cubanos.	   Estas	   indicarían,	  
por	  su	  mera	  existencia,	  el	  surgimiento	  de	  nuevas	  formas	  de	  identificación	  
entre	   sujetos	   nacionales,	  mediadas	   por	   derroteros	   que	  no	   son	   exclusivos	  
de	   la	  historia	  ni	  de	   la	  realidad	   insular.	  Este	   llamado	  a	   la	   literatura	  cubana	  
actual	  para	  que	  participe	  en	  la	  constitución	  de	  una	  comunidad	  otra	  fue	  ya	  
en	   la	   década	   del	   ochenta,	   no	   obstante,	   una	   aspiración	   de	   la	   literatura	  
generada	  por	  el	  éxodo	  del	  Mariel.1	  De	  lo	  que	  se	  trataba,	  en	  el	  caso	  de	  los	  
                                                
1 Entre	   los	  miles	  de	  ciudadanos	  que	  abandonaron	  Cuba	  en	  1980	  a	   través	  del	  puerto	  del	  
Mariel,	   se	   encontraba	   un	   grupo	   de	   escritores	   formado	   dentro	   del	   sistema	   educativo	  
revolucionario	  y	  con	  una	  obra	   intelectual	  ya	   iniciada	  en	   la	   isla.	  Reinaldo	  Arenas,	  Roberto	  
Valero,	  Carlos	  Victoria,	  René	  Ariza,	  Miguel	  Correa,	  Reinaldo	  García	  Ramos	  y	   Juan	  Abreu,	  
entre	  otros	   intelectuales,	   forman	  parte	  de	  este	  exilio.	  Lo	  que	  singulariza	  a	   la	  generación	  
del	   Mariel	   de	   la	   migración	   literaria	   precedente	   es	   su	   conciencia	   de	   grupo,	   la	   voluntad	  
colectiva	   de	   fundir	   las	   distintas	   tradiciones	   discursivas	   del	   exilio	   anterior,	   repartidas	   en	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escritores	  cubanos	  que	  abandonaron	  la	  isla	  en	  estos	  años	  y	  que	  estuvieron	  
vinculados	  al	  proyecto	  de	  la	  revista	  Mariel	  (1983-­‐1985),	  era	  de	  fundar	  una	  
nueva	  comunidad.	  A	  esta	  se	  le	  exigía	  que	  no	  se	  identificara	  con	  el	  poder,	  la	  
ideología	  y	  valores	  defendidos	  por	  el	  exilio	  histórico	  de	  Miami,	  y	  que	  fuera	  
reacia	  a	  validar	   las	  acciones	  e	   ideario	  del	  gobierno	  revolucionario	  cubano	  
(rechazo	  político	  ya	  manifestado	  mediante	  el	  gesto	  de	  abandonar	  el	  país).2	  	  
	   El	  presente	  estudio	  aborda	  el	  descentramiento	  conceptual	  y	  estético	  
en	  el	  que	  de	  la	  Nuez	  posiciona	  al	  grupo	  literario	  de	  Mariel.	  Para	  de	  la	  Nuez,	  el	  
desfase	   literario	  de	   los	  narradores	  de	  Mariel	   respecto	  a	  su	  contexto	  cultural	  
proviene	   del	   hecho	   de	   haberse	   formado	   a	   contracorriente	   de	   la	   estética	  
estalinista	  de	   la	   literatura	  canónica	  cubana	  de	   los	  setenta,	  mientras	   llega	  al	  
extranjero	  sin	  posibilidades	  de	  poder	  integrarse	  a	  las	  nuevas	  corrientes	  de	  
exploración	  literaria,	  y	  sin	  intenciones	  de	  asimilarse	  a	  las	  normas	  del	  exilio	  
precedente	  (véase	  Nuez,	  1998:	  108).	  Desde	  una	  perspectiva	  literaria,	  Jesús	  
J.	  Barquet	  distingue	  a	  los	  textos	  de	  Mariel	  por	  su	  “tono	  de	  angustia	  y	  furia”	  
en	  temas	  relacionados	  con	  la	  libertad	  o	  la	  opresión	  (1998:	  111),	  aunque	  es	  
en	   la	   experiencia	   previa	   de	   estos	   escritores	   y	   artistas	   en	   Cuba	   donde	  
percibe	   elementos	   que	   los	   cohesiona.	   Barquet	   resalta	   que,	   al	  
autonombrarse	   “generación	   del	   Mariel”,	   hacen	   visibles	   conjuntos	  
diferenciados	  de	  creación	  en	  el	  exilio,	  más	  allá	  del	  renombre	  alcanzado	  por	  
individualidades	  ⎯como,	   por	   ejemplo,	   Cabrera	   Infante	   o	   Sarduy⎯	   que	  
predominaba	  hasta	  ese	  entonces	  (1998:	  120).	  	  
	   Esta	   tercera	   alternativa	   a	   una	   ideología	   de	   lo	   nacional,	   por	   su	  
carácter	  minoritario	   frente	   a	   las	   dos	   grandes	   líneas	   de	   pensamiento	   que	  
cohesionaban/polarizaban	  a	   la	  comunidad	  cubana	  en	  su	  conjunto,	  abraza	  
la	   derrota	   individual	   como	   una	   postura	   de	   resistencia	   frente	   a	   lo	   que	  
considera	   el	   descarrilamiento	   y	   la	   pérdida	   de	   Cuba	   de	   su	   plenitud	   como	  
nación.	   Esta	   ideología	   de	   la	   derrota	   refuerza,	   a	  mi	   juicio,	   una	   conciencia	  
diaspórica	   de	   comunidad	   nacional	   alternativa	   que	   Mariel	   contribuyó	  
notablemente	  a	  afianzar.3	  Por	  una	  parte,	  Mariel	  patentiza	  el	  duelo	  por	  un	  
                                                                                                                       
estéticas	  que	  priorizaban	  lo	  testimonial,	   la	  denuncia	  política,	   la	  rememoración	  nostálgica	  
del	  paisaje	  cubano,	  o	  la	  memoria	  de	  las	  costumbres	  locales.	  Les	  ofrecía	  a	  estos	  avatares	  de	  
la	   literatura	   extrainsular	   nuevos	   contenidos,	   experimentaciones	   a	   nivel	   de	   lenguaje	   y	  
formas	   narrativas,	   y	   una	   especulación	   ético–política	   más	   compleja.	   Esto	   último,	   sobre	  
todo,	  porque	   incluía	  un	   severo	  cuestionamiento	  del	  espacio	  de	  encuentro	  diaspórico	   (el	  
contexto	  del	  exilio	  cubano	  en	  Miami	  y	  Nueva	  York)	  y	  de	  su	  asimilación	  a	  la	  lógica	  cultural	  
dominante	  en	  el	  nuevo	  país	  de	  destino,	  los	  EE.UU.	  	  
2	  A	   lo	   largo	  de	  este	  artículo,	   los	   términos	  “Mariel”,	  “Mariel”,	  “marielitos”	  y	  “marielistas”	  
aparecerán	   con	   distintos	   significados.	   En	   el	   caso	   de	   los	   dos	   primeros,	   el	   uso	   de	   itálicas	  
distinguirá	  a	  la	  revista	  literaria	  (Mariel),	  de	  la	  forma	  en	  que	  se	  denomina	  a	  la	  generación	  
vinculada	  con	  el	  éxodo	  del	  Puerto	  del	  Mariel.	  Por	  su	  parte,	  como	  “marielitos”	  se	  identificó	  
en	   los	   Estados	   Unidos	   a	   los	   llegados	   por	   esta	   vía.	   Asumo,	   entonces,	   “marielista”	   como	  
calificativo	   para	   distinguir	   a	   los	   escritores	   que	   fundaron	   y	   fueron	   parte	   activa	   en	   la	  
mentada	  publicación.	  
3 En	  su	  estudio	  sobre	  distintas	  tradiciones	  narrativas	  de	  la	  isla,	  Odette	  Casamayor-­‐Cisneros	  
ubica	   la	   literatura	   de	   Arenas	   como	   iniciadora	   de	   una	   línea	   distópica	   en	   la	   que,	   como	  
proyecto	   ético,	   se	   inscribirá	   posteriormente	   la	   obra	   de	   Pedro	   Juan	   Gutiérrez	   (véase	  
Casamayor-­‐Cisneros,	  2013:	  186-­‐187).	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pasado	  cuyo	  esplendor	  nunca	  llegó	  a	  consolidarse	  en	  el	  ámbito	  de	  lo	  social	  
y	  que	  ya	  había	  alcanzado	  sus	  cotas	  máximas	  en	   los	  escritos	  de	   los	  padres	  
letrados	  de	  la	  nación	  (Martí,	  Lezama	  Lima,	  entre	  otros).	  Este	  pasado	  estaba	  
asociado	   espacialmente	   tanto	   con	   lo	   hecho	   en	   la	   isla	   como	   con	   el	  
repertorio	  simbólico	  de	  la	  nacionalidad	  producido	  por	  el	  exilio	  (José	  María	  
Heredia,	   Cirilo	   Villaverde,	   Félix	   Varela,	  Martí…).	   Por	   otra,	   el	   hecho	   de	   no	  
poder	   vivir	   en	   Cuba	   y	   realizar	   allí	   el	   proyecto	   de	   comunidad	   idealizada	  
⎯sobre	   todo	   desde	   su	   correlato	   discursivo-­‐literario⎯	   provoca	   en	   los	  
escritores	   de	  Mariel	   una	   aceptación	   traumática	   de	   su	   pertenencia	   a	   un	  
grupo	   confinado	   en	   una	   extranjeridad	   doble	   frente	   a	   su	   comunidad	   de	  
origen	  y	  la	  porción	  emigrada	  de	  ésta	  que	  no	  intenta	  rehacer	  el	  statu	  quo	  de	  
lo	  cubano	  alentado	  desde	  la	  literatura	  prerrevolucionaria.	  Los	  escritores	  de	  
Mariel	   criticaron	   duramente	   los	   prejuicios	   de	   clase,	   raza,	   género	   e	  
identidad	   sexual	   de	   aquellos	   de	   la	   élite	   del	   exilio	   que	   los	   primeros	  
consideraban	   tenían	   el	   poder	   de	   mejorar	   el	   sistema	   de	   promoción	   y	  
cuidado	  de	  la	  cultura	  cubana	  generada	  en	  los	  Estados	  Unidos.4	  	  
	   La	  presencia	  de	   lo	   autobiográfico	   también	  es	  notoria	   en	   las	  obras	  
literarias	   de	  Mariel,	   tanto	   para	   denunciar	   la	   marginación	   del	   artista	   en	  
Cuba	  y	  los	  Estados	  Unidos	  como	  para	  demostrar	  las	  relaciones	  de	  amistad	  y	  
colaboración	   intelectual	   entre	   los	  miembros	   del	   grupo.	   Así	   ocurre	   en	   las	  
obras	  de	  los	  dos	  escritores	  emblemáticos	  de	  Mariel	  estudiadas	  aquí:	  “Final	  
de	   un	   cuento”	   (1982),	   de	   Reinaldo	   Arenas,	   y	   Boarding	   Home	   (1987),	   de	  
Guillermo	  Rosales.	  Si	  hubiera	  una	  manera	  homogénea	  de	  configurar	  a	   los	  
protagonistas	  de	  las	  novelas	  y	  los	  relatos	  producidos	  por	  los	  narradores	  de	  
Mariel,	  tal	  forma	  quedaría	  fijada	  en	  el	  personaje	  del	  perdedor,	  quien	  llega	  
en	   ocasiones	   a	   la	   anulación	   física	   o	   frente	   a	   la	   comunidad	   humana.	   Esta	  
determinación	   fatal	   del	   héroe	  de	   los	   escritores	  de	  Mariel	   no	   es	  un	   rasgo	  
exclusivo	   que	   distinga	   a	   este	   grupo	   y	   que	   los	   diferencie	   radicalmente	   de	  
otras	   estéticas	   y	   literaturas;	   lo	   particular	   en	   sus	   obras	   descansa	   en	   la	  
construcción	   de	   una	   fatalidad	   directamente	   vinculada	   a	   la	   condición	   del	  
exiliado	  cubano	  de	  finales	  de	  los	  años	  setenta	  y	  comienzo	  de	  los	  ochenta.	  	  
A	   la	   conformación	   sicológica	   de	   este	   personaje	   se	   le	   supone	   un	  
abandono	   forzado	   de	   su	   país	   de	   origen	   debido	   a	   la	   represión	   política,	   la	  
censura	   y	   confiscación	  de	   su	  obra	   literaria,	   y/o	   la	   condena	  de	   sus	   gustos	  
sexuales.	   Pero	   este	   conjunto	   álgido	   que	   condiciona	   la	   inadecuación	   del	  
protagonista	   de	   los	   de	   Mariel,	   dentro	   de	   la	   sociedad	   donde	   ocurre	   su	  
maduración	   intelectual,	   continúa	   siendo	   una	   zona	   de	   realización	  
problemática	   en	   el	   ámbito	   del	   exilio.	   Quiere	   esto	   decir	   que	   no	   cabe	  
suponer	   una	   actitud	  menos	   crítica	   en	   la	   representación	  del	   personaje	   en	  
tanto	   emigrado.	   Los	   Estados	  Unidos	   no	   implican	  mayores	   beneficios	   a	   la	  
                                                
4	   El	   célebre	   documental	  Conducta	   impropia,	   realizado	   en	   1984	   por	  Néstor	   Almendros	   y	  
Orlando	  Jiménez	  Leal,	  es	  un	  magnífico	  testimonio	  del	  desajuste	  de	  los	  marielitos	  respecto	  
a	   su	   inserción	   en	   los	   Estados	   Unidos.	   Aunque	   su	   tema	   central	   es	   la	   represión	   de	   los	  
homosexuales	   en	   la	   Cuba	   revolucionaria,	   se	   aprecia	   la	   dislocación	   en	   la	   sociedad	  
norteamericana	   de	   los	   miembros	   de	  Mariel	   que	   aparecen	   en	   el	   documental:	   Reinaldo	  
Arenas,	  René	  Ariza	  y	  Reinaldo	  García	  Ramos.	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hora	   de	   sosegar	   conflictos	   individuales	   variados,	   sean	   éstos	   de	   orden	  
intelectual,	  afectivo,	  político,	  económico,	  ético,	  sexual,	  e	  incluso	  angustias	  
nacidas	   de	   una	   precaria	   salud	   corporal	   y	   mental	   asumidas	   como	   males	  
contraídos	  en	  el	  extranjero,	  contagios	  trágicos	  que	  provienen	  del	  sentirse	  
ajeno.	  	  
Las	   obras	   de	   los	   escritores	   de	  Mariel	   representan	  el	   drama	  de	  un	  
sujeto	   atrapado	   dentro	   de	   un	   limbo	   de	   opciones	   políticas,	   morales,	  
intelectuales	   y	   de	   subsistencia	   material	   que	   conducen	   hacia	   distintos	  
derroteros	  personales,	  ninguno	  de	  los	  cuales	   le	  satisfacen	  íntegramente	  o	  
lo	  convencen	  en	  el	  plano	  ético.	  Ésta	  constituye,	  por	  tanto,	  una	  literatura	  de	  
damnificados	  por	   los	  dos	  grandes	  modelos	  sociales	  y	  políticos	  del	  pasado	  
siglo,	   en	   sus	   variantes	   específicas	  del	   socialismo	   cubano	   y	   la	   sociedad	  de	  
consumo	  norteamericana.	  La	  narrativa	  de	  ficción	  de	  los	  autores	  de	  Mariel	  
desmienten	  la	  idea	  de	  una	  comunidad	  armónica	  en	  el	  exilio,	  regida	  por	  un	  
espíritu	  de	  socialización	  que	  garantizase	  la	  utopía	  de	  un	  proyecto	  unitario	  
pos-­‐Revolución.	  	  
Estas	   obras,	   por	   el	   contrario,	   enfatizan	   la	   representación	   de	   un	  
héroe	   solitario	   con	  una	   imposibilidad	  absoluta	  de	   llegar	  a	  una	   realización	  
de	   sus	   motivaciones	   y	   convicciones	   personales.	   Entre	   las	   oposiciones	   a	  
realizar	   sus	   objetivos,	   en	   ocasiones	   neuróticos	   y	   antisociales,	   está	   el	  
carácter	   alienado	   de	   su	   lugar	   frente	   a	   sus	   compatriotas	   en	   el	   exilio.	   Esta	  
situación	   de	   aislamiento	   manifiesta	   la	   existencia	   de	   una	   comunidad	  
nacional	  fracturada,	  quizás	  sin	  posibilidades	  de	  recomponerse	  de	  acuerdo	  
con	   el	  modelo	   de	   convivencia	   que	   idealizaron	   los	   discursos	   nacionalistas	  
fundacionales.	  Cabe	  preguntarse	  entonces	  si	  existe,	  frente	  a	  este	  horizonte	  
en	  el	  que	  la	  comunidad	  nacional	  aparece	  rota,	  alguna	  forma	  de	  resistencia	  
ética	  por	  parte	  de	  este	  individuo,	  algún	  ideario	  subyacente	  en	  el	  recuento	  de	  
su	  frustración	  en	  tanto	  cubano	  forzado	  a	  emigrar,	  incómodo	  e	  inconforme	  en	  
su	   nuevo	   rol	   de	   sujeto	   migrante.	   En	   este	   artículo	   analizo	   algunas	   de	   las	  
modalidades	  que	  adquiere	  esa	  resistencia.	  	  
El	  héroe	  de	  los	  autores	  de	  Mariel	  conserva	  su	  aura	  de	  excepcionalidad,	  
de	  superioridad	  individual,	  pese	  a	  no	  obtener	  de	  la	  realidad	  circundante	  más	  
que	  nuevos	  modos	  de	   la	   represión	   y	  el	   desprecio	   social,	   provenientes	   esta	  
vez	  de	  la	  propia	  comunidad	  nacional	  y	  no	  de	  forma	  vertical	  desde	  el	  Estado	  
como	   pudo	   pasar	   en	   la	   isla.	   Si	   existe	   en	   estas	   obras	   algún	   tipo	   de	  
determinismo	  social,	  proviene	  de	  la	  condición	  de	  exiliado	  del	  protagonista.	  Es	  
complejo	  satisfacer	  sus	  convicciones	  éticas	  debido	  a	  carencias	  inherentes	  a	  las	  
microcomunidades	   (Miami,	   Nueva	   York)	   y	   macrocomunidades	   (los	   EE.UU.)	  
receptoras	  de	  la	  emigración.	  Estas	  son	  espacios,	  por	  definición,	  caracterizados	  
por	   una	   aglomeración	   diaspórica	   muy	   heterogénea.	   Tales	   comunidades	  
aparecen	   lastradas	  por	  el	   consumismo,	   la	   indolencia	   frente	  a	   la	   cultura	   y	   la	  
falta	  de	  solidaridad	  entre	  sus	  miembros.	  Frente	  a	  esto,	  el	  héroe	  del	  Mariel	  
no	  sucumbe	  por	  el	  hecho	  de	  no	  poder	  llegar	  a	  ser	  ellos,	  los	  otros.	  Su	  meta	  
no	  es	  tal;	  su	  frustración	  proviene	  de	  no	  encontrar	  eco	  social	  para	  su	  plan	  
redentor	   que	   sería	  ⎯a	   su	   modo	   de	   ver⎯	   el	   de	   completar	   el	   proyecto	  
emancipador,	   de	   justicia	   e	   inclusión	   de	   todos	   los	   actores	   sociales,	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comenzado	   por	   la	   Revolución	   y	   habiendo	   traicionado	   ésta	   su	   atrayente	  
idealismo	  inicial.	  	  
El	   mensaje	   del	   héroe	   de	  Mariel,	   sin	   seguidores	   ni	   interlocutores	  
sociales,	   se	   muestra	   desengañado	   de	   los	   grandes	   relatos	   ideopolíticos	   y	  
más	   apegado	   a	   un	   programa	   utópico	   construido	   con	   grandes	   dosis	   de	  
nostalgia	  por	  determinadas	  manifestaciones	  de	  lo	  cubano,	  de	  menosprecio	  
a	  las	  metas	  individualistas	  que	  guían	  a	  las	  comunidades	  de	  inmigrantes	  en	  
los	   Estados	   Unidos	   y	   de	   denuncia	   por	   la	   supeditación	   de	   las	   relaciones	  
humanas	   y	   los	   nexos	   familiares	   a	   la	   supremacía	   del	   lucro	   individual.	   Con	  
una	   dolorosa	   presencia	   de	   Cuba	   en	   sus	   obras,	   a	   veces	   evidente	   y	   otras	  
fantasmática,	   los	  escritores	  de	  Mariel	  también	  expresan	  sentirse	  parte	  de	  
algo,	  sólo	  que	  esa	  comunidad	  minoritaria	  no	  siente	  desarraigo	  únicamente	  
frente	  a	  Cuba	  sino	  también	  ante	  los	  exiliados	  de	  la	  isla	  que	  la	  precedieron.	  
Los	  une	  el	  reconocimiento	  (y	  la	  voluntad)	  de	  formar	  parte	  de	  una	  cofradía	  
de	  derrotados	  cuya	  literatura	  está	  marcada	  de	  antemano	  por	  esa	  fractura	  
entre	  el	  héroe	  marielista	  y	  lo	  que	  motiva	  y	  da	  sentido	  a	  la	  sociedad	  que	  lo	  
circunda.	  
La	  memoria	  no	  sólo	  juega	  un	  papel	  decisivo	  a	  la	  hora	  de	  armar	  una	  
identidad	  de	  exilio;	  también	  forma	  parte	  del	  arsenal	  de	  recursos	  en	  los	  que	  
se	   ampara	   el	   sujeto	   perdedor	   resultado	   de	   transformaciones	   sociales	   y	  
políticas	   traumáticas.	   Ana	   María	   Amar	   Sánchez	   ha	   estudiado	   la	   figura	  
literaria	   del	   perdedor,	   presentes	   en	   obras	   hispanoamericanas	   modernas	  
relacionadas	   con	   el	   recuento	   de	   guerras	   civiles	   y	   las	   dictaduras	  militares	  
que	   asolaron	   las	   sociedades	   latinoamericanas	   durante	   el	   pasado	   siglo.	  
Amar	  Sánchez	  distingue	  conceptualmente	  al	  perdedor	  del	  fracasado	  (2010:	  
12).	  Este	  último	  sería	  el	  caso	  de	  un	  sujeto	  que	  ante	   la	  tragedia	  social	  que	  
vive	   el	   país	   asume	   de	   manera	   irremediable	   el	   cambio	   hacia	   lo	   “nuevo”	  
como	   anulación	   de	   sí	   mismo,	   lo	   cual	   significa	   una	   manera	   de	   validar	   la	  
autoridad	  de	  la	  ideología	  reaccionaria	  impuesta	  ⎯como	  ocurre	  en	  el	  caso	  
de	   las	   dictaduras⎯	   y	   de	   desechar	   la	   que	   lo	   había	   guiado	   hasta	   ese	  
momento.	  El	  perdedor,	  en	  cambio,	  reincide	  en	  legitimar	  un	  pasado	  que	  la	  
nueva	   realidad	   ha	   barrido.	   Vive	   con	   orgullo	   su	   inadecuación	   en	   el	   nuevo	  
contexto	   sociopolítico	   que	   lo	   rodea.	   Su	   desgracia	   individual	   tiene	   un	  
estatus	  de	  incongruencia	  voluntaria	  con	  lo	  que	  unos	  defienden	  y	  a	   lo	  que	  
otros	   se	   rinden	   calladamente.	   No	   participar	   en	   una	   dinámica	   social	   que	  
abjura	  implica	  no	  ceder	  en	  soberanía	  individual,	  esa	  última	  instancia	  donde	  
alterca	  y	  sobrevive	  el	  tipo	  de	  mundo	  que	  el	  perdedor	  simboliza.	  	  
	   Curiosamente,	   Amar	   Sánchez	   relaciona	   al	   perdedor	   con	   la	   visión	  
que	  tiene	  Edward	  Said	  del	  intelectual	  como	  exiliado	  permanente,	  negador	  
de	  las	  convenciones	  y	  de	  cualquier	  doctrina	  que	  imponga	  una	  dosificación	  
de	   las	   libertades.5	   El	   concepto	   de	   diáspora	   también	   sale	   a	   relucir	   en	   el	  
texto	  de	  Amar	  Sánchez	  no	   sólo	  porque	  el	   exilio	  político	   impuesto	  por	   las	  
dictaduras	   hispanoamericanas	   es	   uno	   de	   los	   grandes	   temas	   narrativos	  
dentro	   de	   los	   que	   se	   desarrolla	   el	   personaje	   del	   perdedor,	   sino	   también	  
porque	  ⎯a	   su	   juicio⎯	   el	   ser	   diaspórico	   ha	   experimentado	   la	   pérdida	  
                                                
5	  Véase	  Said,	  Reflections	  on	  Exile	  and	  Other	  Essays.	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irremediable	   de	   algo	   localizado	   en	   el	   pasado	   (2010:	   34).	   Me	   pregunto	  
entonces	   si	   no	   sería	   lícito	   incluir	   a	   los	   héroes	  marielistas	   en	   el	   recuento	  
continental	   de	   perdedores.	   En	   caso	   contrario,	   volveríamos	   a	   obviar	   la	  
evidencia	  de	  que	  la	  Revolución	  Cubana	  frustró	  con	  el	  paso	  de	  los	  años	  las	  
expectativas	   de	   muchos	   intelectuales	   de	   la	   isla	   que	   se	   alinearon	   en	   las	  
primeras	   décadas	   del	   triunfo	   revolucionario	   con	   una	   ideología	   de	  
izquierdas	   y	   que	   por	   el	   hecho	   de	   enfrentarse	   a	   la	   política	   oficial	   cubana	  
fueron	  automáticamente	  tachados	  de	  retrógrados	  y	  conservadores.	  	  
	   A	   juicio	   de	   Amar	   Sánchez,	   “podemos	   considerar	   a	   los	   perdedores	  
como	  los	  encargados	  de	  actualizar	  el	  pasado:	  si	  la	  victoria	  de	  los	  vencedores	  es	  
la	   que	   domina	   el	   presente,	   el	   recuerdo	   es	   el	   que	   permite	   cuestionarlo	   e	  
imaginar	   un	   futuro”	   (2010:	   120).	   Cabría	   entonces	   preguntarse	   por	   las	  
modalidades	  que	  la	  pérdida	  asume	  en	  los	  héroes	  marielistas	  y	  cómo	  éstos	  se	  
concentran	  en	  condenar	  con	  igual	  fuerza	  el	  presente	  repartido,	  diaspórico,	  de	  
su	  comunidad	  nacional.	  Estas	  narrativas	  abarcan	   la	  desolada	  experiencia	  del	  
sujeto	   político	   que	   ha	   vivido	   en	   dos	   paradigmas	   sociales	   contrapuestos,	  
resultando	   ambos	   igualmente	   alienantes.	   A	   su	   vez,	   estas	   historias	   se	  
distancian	   de	   un	   nihilismo	  meramente	   estético	   porque	   subyace	   en	   ellas	   un	  
planteamiento	   del	   exilio	   como	   condición	   fértil	   para	   topar	   con	   una	   lúcida	  
desilusión	  respecto	  a	  cualquier	  tipo	  de	  sociedad,	  aunque	  la	  memoria	  de	  la	  
tierra	  abandonada	  y	  negada	  en	  el	  presente	  provoca	  que	  permanezca	  viva	  
una	  ansiedad	  por	  recobrar	  un	  estado	  de	  cosas	  que	  en	  verdad	  nunca	  existió.	  
Tal	  es	  el	  programa	  político	  del	  héroe	  marielista.	  	  
	  
Reinaldo	  Arenas:	  escribir	  como	  forma	  de	  la	  permanencia	  
	  
Un	   ejemplo	   de	   lo	   dicho	   hasta	   ahora	   es	   el	   comienzo	   del	   primer	   texto	   de	  
ficción	  que	  Reinaldo	  Arenas	  publica	  en	  el	  número	  inaugural	  de	  Mariel,6	  el	  
relato	   “Final	   de	   un	   cuento”.	   Esta	   narración	   problematiza	   la	   producción	  
literaria	   en	   el	   exilio,	   concibiéndola	   como	   la	   única	   manera	   de	   crear	   en	  
libertad;	  meta	   a	   la	   que	  debe	   aspirar	   todo	  escritor.	   Sin	   embargo,	   se	  debe	  
efectuar	  desde	  la	  paradoja	  de	  aceptar	  la	  lejanía	  de	  la	  matriz	  cultural	  como	  
una	   pérdida	   insustituible,	   a	   la	   vez	   que	   necesaria.	   El	   cuento,	   escrito	   por	  
Arenas	  en	  Nueva	  York	  en	  1982,	  narra	  cómo	  un	  emigrado	  cubano	  radicado	  
en	   esta	   ciudad	   lleva	   las	   cenizas	   de	   su	   amante	   suicida	   hasta	   Cayo	  Hueso,	  
para	   echarlas	   al	   mar,	   y	   así	   estas	   puedan	   alcanzar	   las	   costas	   cubanas.	   La	  
historia	  es	  narrada	  en	  una	   segunda	  persona,	  en	   la	   forma	  de	  una	  diatriba	  
mediante	   la	   que	   el	   narrador	   recrimina	   al	   amante	   tras	   su	   muerte,	  
intentando	   convencerle	   inútilmente	   de	   que	   el	   suicidio	   no	   era	   la	   mejor	  
solución	  para	  su	  nostalgia	  incurable.	  Según	  el	  protagonista,	  a	  los	  emigrados	  
los	   asiste	   una	   razón	   histórica	   por	   la	   cual	   acceder	   a	   esta	   condición	   de	  
desarraigo	  implica	  un	  acto	  de	  salvación	  personal	  y	  una	  decisión	  acreditada	  
éticamente.	  
                                                
6	   Este	   cuento	   tiene	   gran	   relevancia	   por	   ser	   el	   primer	   texto	   que	   Arenas	   escribe	  
íntegramente	  en	  los	  Estados	  Unidos	  y	  el	  que	  privilegia	  el	  número	  de	  homenaje	  al	  escritor,	  
al	  volver	  a	  publicarse	  en	  la	  edición	  especial	  de	  la	  revista	  Mariel,	  en	  2003.	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El	   eje	   central	   de	   la	   historia	   muestra	   la	   marca	   de	   una	   derrota	  
asumida	  como	  reto	  individual.	  Si	  la	  microcomunidad	  emigrada	  formada	  por	  
el	   protagonista	   y	   su	  pareja	  queda	   fracturada	  de	  manera	  definitiva	   tras	  el	  
suicidio,	  la	  claudicación	  de	  este	  último,	  no	  por	  ello	  el	  protagonista	  deja	  de	  
insistir	   en	   un	   diálogo	   con	   el	   amante	   muerto	   que	   sabe	   va	   a	   quedar	   sin	  
respuesta,	   inútil.	   Sin	   embargo,	   enumerar	   las	   razones	   por	   las	   que	   el	   otro	  
tendría	   que	   haber	   evitado	   la	   muerte	   es	   una	   manera	   de	   reafirmar	   estas	  
convicciones	   ante	   sí	   mismo,	   de	   exponer	   una	   estrategia	   de	   supervivencia	  
frente	  al	  dilema	  más	  acuciante	  que	  persigue	  al	  derrotado	  en	  todo	  lugar	  y	  a	  
toda	  hora:	  el	  exilio.7	  Para	  convertir	   la	  condición	  de	  desterrado	  en	  un	  acto	  
justiciero,	   lo	   único	   que	   se	   puede	   hacer	   es	   sobrevivir	   a	   la	   lejanía,	  
permanecer	  vivos	  pese	  a	  una	  persistente	  y	  dolorosa	  carencia	  ontológica.	  
La	  historia	  comienza	  de	  esta	  forma:	  
	  
“The	  Southernmost	  Point	  in	  U.S.A.”,	  así	  dice	  el	  cartel.	  Qué	  horror.	  ¿Y	  
cómo	  podría	  decirse	  eso	  en	  español?	  Claro,	  “El	  punto	  más	  al	  sur	  en	  
los	   Estados	   Unidos”.	   Pero	   no	   es	   lo	   mismo.	   La	   frase	   se	   alarga	  
demasiado,	  pierde	  exactitud,	  eficacia.	   […]	  En	   fin,	  me	  habría	  gustado	  
que	  te	  quedaras	  aquí,	  en	  este	  cayo	  único,	  a	  157	  millas	  de	  Miami	  y	  a	  
sólo	  90	  de	  Cuba,	  en	  el	  mismo	  centro	  del	  mar,	  con	  la	  misma	  brisa	  de	  
allá	   abajo,	   el	   mismo	   color	   en	   el	   agua,	   el	   mismo	   paisaje,	   casi;	   y	   sin	  
ninguna	   de	   sus	   calamidades.	   […]	   Pensabas	   que	   lo	   que	  me	   atraía	   a	  
este	   sitio	   era	   sólo	   la	   nostalgia:	   la	   cercanía	   de	   la	   Isla,	   la	   soledad,	   el	  
desaliento,	   el	   fracaso.	   Nunca	   has	   entendido	   nada	   […]	   Soledad,	  
nostalgia,	  recuerdo	  ⎯llámalo	  como	  quieras⎯,	  todo	  eso	  lo	  siento,	  lo	  
padezco,	   pero	   a	   la	   vez	   lo	   disfruto.	   Sí,	   lo	   disfruto.	   Y	   por	   encima	   de	  
todo,	  lo	  que	  me	  hace	  venir	  hasta	  aquí	  es	  la	  sensación,	  la	  certeza,	  de	  
experimentar	  un	  sentimiento	  de	  triunfo…	  (Arenas,	  2001:	  127–128)	  
	  
El	   comienzo	   del	   texto	   habla	   de	   la	   no	   transferibilidad	   del	   sentido	   exacto	  
entre	   la	   lengua	   inglesa	  y	   la	  hispana.	  Ambas	  pueden	  comunicar	   ideas	  pero	  
no	   exactitud,	   la	   aproximación	   entre	   las	   dos	   culturas	   quedaría	   siempre	  
interferida	  por	  un	  vacío.	  El	  hablante	  hispano	  desplaza	  su	  frontera	  hasta	  allí	  
donde	  brote	  su	   incapacidad	  para	  comprender	  el	   idioma	  dominante,	  hasta	  
allí	  donde	  él	  pueda	  permanecer	  como	  un	  hablante	  primariamente	  hispano.	  
El	  hecho	  de	  comenzar	  la	  narración	  ubicándose	  al	  sur	  de	  los	  Estados	  Unidos	  
habla	  ya	  de	  un	  sujeto	  desplazado,	  periférico,	  que	  mira	  el	  mundo	  del	  poder	  
y	  el	  éxito	  desde	  abajo,	  desde	  la	  zona	  inferior	  de	  una	  geografía	  precisa.	  Su	  
reflexión	  acerca	  de	  una	   lengua	  ajena	  ubica	  el	   centro	  de	  su	   tragedia	  en	  el	  
área	   de	   la	   comunicación,	   del	   poder	   trasmitir	   y	   hacer	   entender	   a	   otros	  
aquello	  que	  se	  es	  y	  se	  ha	  sido,	  lo	  que	  se	  siente	  acerca	  del	  mundo.	  	  
                                                
7	  El	  cuento	  se	  publica	  con	  la	  dedicatoria	  a	  dos	  exiliados	  del	  período	  del	  Mariel,	  Juan	  Abreu	  
y	  Carlos	  Victoria.	  Ya	  desde	  esta	  dedicatoria	   la	  paradoja	  de	  concebirse	  ganador	  en	  medio	  
de	  la	  derrota	  aparece	  presente	  y	  asociada	  con	  la	  condición	  del	  intelectual	  emigrado.	  Así,	  la	  
dedicatoria	  a	  ambos	  escritores	  se	  justifica	  por	  su	  condición	  de	  permanecer	  “triunfales,	  es	  
decir,	  sobrevivientes”	  (Arenas,	  2001:	  127).	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En	  el	  cuento,	  un	  hablante	  se	  dirige	  a	  otro	  interlocutor	  enmudecido,	  
el	  amante	  muerto,	  en	  un	  diálogo	  que	  es	  en	  realidad	  monólogo	  y	  que	  trae	  
otra	   vez	   el	   tema	   de	   la	   comunicación	   imposible	   y	   a	   la	   vez	   necesaria,	  
dolorosa	  por	  incompleta.	  No	  sólo	  se	  trata	  de	  un	  puente	  impensable	  entre	  
una	  lengua	  y	  otra	  sino	  entre	  dos	  hablantes	  vinculados	  por	  los	  afectos.	  Aquí,	  
quien	  se	  decanta	  por	  la	  lengua	  hispana	  como	  una	  condición	  inherente	  a	  su	  
identidad	  se	  niega	  a	  asumir	  un	  mundo	  nuevo	  controlado	  por	  otra	   lengua.	  
En	   este	   relato	   también	   se	   experimenta	   con	   el	   reconocimiento	   de	   un	  
espacio	  intermedio	  que	  no	  representa	  de	  un	  modo	  absoluto	  ni	  la	  realidad	  
cubana,	   ni	   la	   norteamericana.	   Ese	   espacio	   intersticial	   donde	   aparece	   “el	  
mismo	   paisaje	   casi	   [que	   el	   de	   Cuba];	   y	   sin	   ninguna	   de	   sus	   calamidades"	  
(Arenas,	   2001:	   128)	   podría	   funcionar,	   para	   el	   protagonista,	   como	   un	  
aliciente	  inmediato	  con	  el	  que	  combatir	  los	  estragos	  de	  la	  nostalgia,	  y	  a	  la	  
vez	  huir	  de	   la	   inmersión	  complaciente	  en	   la	  nueva	  realidad	  del	  exilio.	  Por	  
ello	   insiste	   en	   que	   su	   amante	   tendría	   que	   haber	   visitado	   ese	   ámbito	  
intermedio	  para	  curar	  los	  daños	  más	  evidentes	  causados	  por	  la	  separación	  
del	   suelo	   natal.	   Pero	   el	   trasladarse	   a	   esta	   zona,	   Cayo	   Hueso,	   que	   el	  
protagonista	   literalmente	   celebra	   por	   ubicarse	   tanto	   lejos	   de	   La	   Habana	  
como	  de	  Miami	  y	  Nueva	  York,	  y	  que	  conserva	  a	   su	  vez	   sólo	   la	  apariencia	  
grata	  de	  las	  cosas	  que	  rodeaban	  su	  existencia	  en	  Cuba,	  no	  sería	  sino	  la	  fase	  
sensual	  de	  una	  estrategia	  progresiva	   contra	  el	  desarraigo	  y	   la	  asimilación	  
cultural.	  	  
A	  pesar	  de	  ello,	  la	  práctica	  más	  radical	  de	  resistencia	  consiste	  para	  
el	   protagonista	   en	   la	   escritura.8	   Por	   ello	   alude	   al	   acto	   de	   escribir	   como	  
defensa	   cuando	   su	   amante	   vaticinó	   en	   el	   pasado	   que	   la	   condición	   de	  
emigrado	   invalidaría	   la	   posibilidad	   de	   ejercer	   la	   literatura.	   Para	   el	  
protagonista,	   sin	   embargo,	   la	   escritura	   lo	   salva	   de	   asumir	   una	   actitud	  
pasiva	  ante	   las	  nuevas	  circunstancias	  del	  destierro.	  La	   literatura	  se	  ejerce	  
por	  igual	  contra	  el	  pasado	  cubano	  y	  el	  acto	  de	  encontrarse	  fuera	  de	  su	  país:	  	  
	  
Sí,	  ya	  sé	  lo	  que	  has	  dicho.	  Que	  no	  aprenderé	  ni	  una	  palabra	  de	  inglés,	  
que	   no	   escribiré	   más	   ni	   una	   línea,	   que	   ya	   una	   vez	   aquí	   no	   hay	  
argumentos	   ni	   motivos,	   que	   hasta	   las	   furias	   más	   fieles	   se	   van	  
amortiguando	   ante	   la	   impresión	   ineludible	   de	   los	   supermercados	   y	  
de	   la	   calle	   42	   […]	   Cuando	   te	   decía	   que	   estaba	   instalándome,	  
adaptándome,	  o	   sencillamente	  viviendo,	  y	  por	   lo	   tanto	  acumulando	  
historias,	   argumentos,	  me	  mirabas	   compasivo,	   seguro	  de	  que	  ya	   yo	  
había	  perecido	  ante	  la	  nueva	  hipocresía,	  las	  inevitables	  relaciones,	  el	  
pernicioso	  éxito	  o	  la	  intolerable	  verborrea…	  (2001:	  128)	  
	  
                                                
8	  El	  tema	  de	  la	  escritura	  como	  acto	  de	  rebeldía	  frente	  a	  la	  violencia	  del	  poder,	  eficaz	  para	  
sobreescribir	  la	  historia	  oficial	  desde	  la	  perspectiva	  del	  derrotado,	  es	  una	  constante	  en	  la	  
obra	  de	  Arenas,	  siendo	  el	  gran	  logos	  que	  organiza	  y	  da	  sentido	  a	  la	  evolución	  narrativa	  de	  
su	  libro	  más	  celebre,	  la	  autobiografía	  Antes	  que	  anochezca	  (1992),	  pero	  ya	  presente	  como	  
eje	  narrativo	  en	  uno	  de	  sus	  escritos	  pos-­‐Mariel,	  Arturo,	  la	  estrella	  más	  brillante	  (1984).	  He	  
estudiado	  el	  tema	  en	  un	  artículo	  sobre	  esta	  novela	  corta	  de	  Arenas	  (véase	  Matute	  Castro,	  
Arturo	   (2014),	   “Reinaldo	   Arenas:	   ¿quién	   mata	   al	   héroe	   en	   Arturo,	   la	   estrella	   más	  
brillante?”,	  en	  Revista	  Iberoamericana	  246,	  pp.	  161-­‐179.	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La	   actitud	   vital	   del	   amante	   suicida	   aludiría	  ⎯usando	   una	   categoría	   de	  
Amar	   Sánchez⎯	   a	   la	   moral	   del	   fracasado:	   no	   ve	   asideros	   en	   la	   nueva	  
condición	   de	   su	   existencia	   que	   le	   faciliten	   seguir	   animando	   lo	   que	   hasta	  
poco	  antes	  constituía	   su	  credo	  político.	  Sospecha	  por	  ello	  de	   la	  pasividad	  
aparente	   de	   su	   pareja,	   el	   escritor	   protagonista;	   desconfía	   de	   lo	   que	   cree	  
una	  rendida	   integración	  de	  su	  ser	  en	  el	  nuevo	  contexto.	  Mientras,	   lo	  que	  
este	  último	  pone	  en	  práctica	  es	  una	  estrategia	  para	  no	  transigir	  que	  radica	  
en	   quedar	   expuesto	   a	   la	   erosión	   de	   su	   nuevo	   hábitat	   para	   de	   ahí	   poder	  
extraer	  nuevas	  razones	  con	  las	  que	  retomar	  la	  escritura.	  	  
	   Para	   el	   protagonista,	   el	   exilio	   no	   afecta	   a	   la	   escritura	   en	   cuanto	  
actividad	   pero	   sí	   aporta	   nuevos	   argumentos	   con	   los	   que	   construir	   una	  
postura	  crítica.	  La	  literatura	  vale	  como	  un	  acto	  de	  venganza	  que	  recompone	  
imaginativamente,	  si	  no	  el	  tipo	  de	  realidad	  que	  se	  aspiraba	  a	  vivir	  en	  Cuba,	  al	  
menos	  una	  versión	  de	  las	  extensiones	  y	  desbordamientos	  de	   lo	  cubano	  más	  
allá	  de	  sus	  límites	  insulares.	  Aún	  más,	  la	  literatura	  crea	  una	  realidad	  paralela	  
en	  la	  cual	  dos	  ámbitos	  opuestos,	  el	  cubano	  y	  el	  norteamericano,	  se	  conjugan	  
para	   imaginar	   cómo	   desaparece	   ese	   espacio	   intermedio	   en	   el	   que	   radica	  
emocionalmente	   el	   escritor	   exiliado/protagonista.	   Pero	   el	   narrador	   puede	  
concebir	   la	   desaparición	   de	   este	   espacio	   alternativo	   en	   el	   cual	   perdura,	  
sólo	  a	  partir	  de	  la	  fusión	  simbólica	  de	  los	  mundos	  antagónicos	  del	  exilio	  y	  
de	  la	  patria.	  Por	  ello	  en	  el	  cuento	  se	  empieza	  a	  describir	  un	  único	  ámbito	  
espacial	   donde	   los	   lugares	   emblemáticos	   de	   La	   Habana	   y	   Nueva	   York	   se	  
entrelazan	   conformando	   una	   única	   ciudad.	   Súbitamente	   la	   mirada	   del	  
narrador	   observa	   cómo	   la	   ribera	   neoyorkina	   del	   río	   Hudson	   se	   va	  
convirtiendo	   en	   el	  malecón	   de	   La	   Habana,	   crece	   una	   ceiba	   en	   el	   Lincoln	  
Center,	  las	  calles	  de	  ambas	  ciudades	  se	  entremezclan,	  Broadway	  incluye	  al	  
habanero	  cine	  Campoamor,	  y	  así	  sucesivamente.	  	  
	   No	  es	  la	  añoranza	  el	  sentimiento	  que	  engaña	  a	  la	  mirada	  para	  hacer	  
de	  Nueva	  York	  una	  recreación	  de	  La	  Habana.	  Por	  el	  contrario,	  la	  alternativa	  
de	   resistencia	   al	   abatimiento	   y	   la	   anulación	   del	   exilio	   radica	   en	   que	   la	  
escritura	  haga	  confluir	  ambos	  espacios	  y	  los	  despoje	  de	  aquellas	  cualidades	  
que	  agreden	   las	  convicciones	  políticas	  y	  necesidades	  del	  protagonista.	  De	  
ahí	   la	   proyección	   utópica	   de	   esta	   modalidad	   narrativa	   producida	   por	   el	  
exilio:	   no	   acepta	   ni	   la	   Cuba	   del	   pasado	   ni	   el	   Nueva	   York	   del	   presente,	  
descrito	  como	  epítome	  del	  intercambio	  mercantil	  capitalista.	  Se	  opta	  por	  la	  
construcción	   verbal	   de	  un	  nuevo	   lugar	   de	   convivencia	  humana	  donde	  no	  
desaparecen	  los	  recuerdos	  y	  ni	  la	  conciencia	  de	  sí	  mismo	  del	  protagonista	  
en	  tanto	  exiliado.	  A	  pesar	  de	  que	   la	  condición	  del	  destierro	  no	  puede	  ser	  
borrada	   de	   la	   escritura,	   pues	   ésta	   se	   alimenta	   inevitablemente	   de	   la	  
experiencia,	  el	  acto	  de	  escribir	  se	  afirma	  como	  victoria	  sobre	  la	  calamidad	  
mayor	  que	  constituye	  el	  ausentarse	  de	  la	  isla:	  “Óyelo	  bien:	  yo	  soy	  quien	  he	  
triunfado,	  porque	  he	   sobrevivido	   y	   sobreviviré.	   Porque	  mi	  odio	  es	  mayor	  
que	   mi	   nostalgia.	   Mucho	   mayor,	   mucho	   mayor.	   Y	   cada	   día	   se	   agranda	  
más…”	   (Arenas,	   2001:	   138).	   Lo	   problemático	   de	   esta	   aseveración	  
triunfalista	  del	  narrador,	   centrada	  en	  no	  ceder	  en	   su	   interpretación	  de	   la	  
realidad	  y	  en	  seguir	  mirando	  a	  su	  alrededor	  desde	  la	  perspectiva	  del	  daño	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irreparable	   que	   constituye	   el	   exilio,	   se	   expresa	   en	   el	   hecho	   de	   ser	  
comunicada	  en	  primera	  instancia	  a	  un	  otro/igual	  que	  ya	  ha	  muerto,	  por	  lo	  
que	   no	   deja	   de	   ser	   una	   afirmación	   trágica,	   debido	   a	   la	   soledad	   e	  
inoperancia	   que	   entraña	   la	   capacidad	   de	   poder	   decir,	   de	   manifestarse,	  
para	  inexistentes	  otros.	  
	  
Guillermo	  Rosales:	  el	  exilio	  absoluto	  
	  
Entre	   los	  narradores	  de	  Mariel,	  Guillermo	  Rosales	  es	  quizás	   la	   celebridad	  
más	  esquiva.	  A	  pesar	  de	  que,	  como	  ocurre	  con	  sus	  compañeros	  de	  generación	  
literaria	   y	   con	   la	   excepción	   de	   Arenas,	   su	   exigua	   obra	   no	   ha	   logrado	   una	  
amplia	   difusión	   editorial,	   su	   excelente	   novela	   La	   casa	   de	   los	   náufragos	  
(Boarding	  Home)	  ha	  comenzado	  a	  motivar	  distintas	  aproximaciones	   críticas.	  
Fue	  a	  partir	  de	  su	  satisfactoria	  distribución	  en	  francés	  por	  una	  editorial	  de	  
este	  país	  que	  la	  conocida	  casa	  Siruela	  pasa	  a	  publicarla	  en	  España.	  En	  2009	  
apareció	  finalmente	  su	  edición	  en	  inglés	  con	  el	  título	  The	  Halfway	  House.	  
	   A	   día	   de	   hoy,	   la	   de	   Rosales	   se	   considera	   una	   de	   las	   novelas	  más	  
desilusionadas	  sobre	  el	  tema	  del	  exilio	  cubano	  en	  los	  Estados	  Unidos.	  Parte	  
de	  este	  libro	  se	  publicó	  en	  1986	  en	  una	  de	  las	  entregas	  de	  Mariel	  y,	  a	  pesar	  
de	   que	   su	   autor	   llegó	   a	   los	   Estados	   Unidos	   a	   principios	   de	   1980	   desde	  
España,	   se	   le	   considera	   entre	   sus	   contemporáneos	   como	  un	   escritor	   que	  
pertenece	   de	   lleno	   a	   la	   estética	   de	   la	   revista	   y	   que	   comparte	   con	   este	  
grupo	   sus	   obsesiones	   temáticas,	   entre	   ellas	   el	   rechazo	   a	   los	   credos	  
asociados	  con	  el	  exilio	  previo.	  
	   Como	  ocurre	   con	   frecuencia	  en	   las	  obras	  marielistas,	   la	  novela	  de	  
Rosales	  tiene	  una	  alta	  dosis	  de	  elementos	  autobiográficos.	  Al	   igual	  que	  el	  
protagonista	  de	   la	  novela	  y	  alter	  ego	  del	  autor,	  William	  Figueras,	  Rosales	  
estuvo	   viviendo	  ⎯durante	   los	   siete	   años	   que	   permaneció	   en	   la	   Florida	  
antes	   de	   quitarse	   la	   vida⎯	   entre	   casas	   de	   desahuciados,	   hospitales	  
psiquiátricos	   y	   sitios	   humildes	   de	   alquiler.	   En	   el	   libro,	   el	   protagonista	   es	  
abandonado	  por	  su	  tía	  en	  una	  de	  las	  boarding	  homes,	  a	  los	  tres	  meses	  de	  
haber	   llegado	   él	   a	   los	   Estados	  Unidos	   y	   tras	   haber	   sido	   rechazado	  por	   la	  
familia	  por	  su	  incapacidad	  de	  adaptación	  al	  modo	  de	  vida	  en	  Miami.9	  	  
	   No	   existen	   en	   realidad	   muchas	   afinidades	   ideológicas	   entre	   la	  
novela	  de	  Rosales	  y	  los	  rasgos	  que	  la	  crítica	  ha	  percibido	  en	  las	  narrativas	  
de	   inmigrantes	   hispanos.10	   Según	   Nicolás	   Kanellos,	   tales	   narrativas	   se	  
distinguen	  por:	  
	  
1-­‐	   Un	   personaje	   hispanoamericano	   ingenuo,	   con	   grandes	  
aspiraciones	  hacia	  la	  metrópoli,	  que	  ha	  sido	  seducido	  por	  la	  visión	  del	  
sueño	  americano	  y	  llega	  a	  descubrir	  que	  es	  todo	  lo	  contrario	  a	  lo	  que	  
                                                
9	  Para	  conocer	  más	  detalles	  sobre	  la	  presencia	  de	  lo	  autobiográfico	  en	  esta	  novela,	  véase	  
Rosales,	   Guillermo	   ([1987]	   2003),	   La	   casa	   de	   los	   náufragos	   (Boarding	   Home).	   Madrid,	  
Ediciones	  Siruela,	  pp.	  37–89.	  
10	  Para	  Nicolás	  Kanellos,	  una	  de	  las	  diferencias	  entre	  la	  literatura	  de	  la	  inmigración	  hispana	  
a	  los	  EE.UU.	  y	  la	  literatura	  de	  inmigrantes	  de	  habla	  inglesa	  es	  cómo	  valoran	  el	  concepto	  de	  
sueño	  americano	  (véase	  Chavarría	  Alfaro).	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se	   le	  dijo	  o	  esperaba.	  2-­‐	  Este	   ingenuo	  inmigrante	  es	  víctima	  de	  toda	  
clase	   de	   abusos	   por	   parte	   de	   las	   autoridades	   civiles,	   de	   los	   otros	  
ciudadanos	   y	   en	  ocasiones	  de	   sus	  mismos	  paisanos	   inmigrantes.	   3–	  
La	   trama	   es	   generalmente	   un	   pretexto	   para	   criticar	   la	   Metrópoli	  
como	   el	   espacio	   de	   la	   perversión	   y	   la	   corrupción	   moral	   […]	   y	   los	  
anglosajones	   son	   vistos	   como	   quienes	   explotan	   y	   pervierten	   la	  
inocencia	  latina.	  […]	  4–	  Prevalece	  un	  nacionalismo	  cultural	  y	  la	  patria	  
lejana	  se	  idealiza	  a	  través	  de	  la	  nostalgia.	  (en	  Chavarría	  Alfaro,	  2010)	  
	  
En	  el	  caso	  del	  héroe	  marielista,	  resulta	  evidente	  que	  no	  llega	  a	  los	  Estados	  
Unidos	   ignorando	   que	   puede	   hallar	   ahí	   un	   destino	   poco	   afín	   con	   sus	  
valores	   o	   un	   espacio	   propicio	   para	   el	   cultivo	   inmediato	   de	   una	   felicidad	  
impoluta.	   Lo	   que	   sorprende	   y	  más	   afecta	   a	   este	   personaje	   es	   el	   nivel	   de	  
extrañeza	  que	  siente	  dentro	  de	  la	  comunidad	  cubana	  exiliada,	  cuánto	  esta	  
se	   ha	   asimilado	   al	   patrón	   norteamericano	   de	   vida	   y	   el	   rechazo	   que	   en	  
consecuencia	  le	  devuelve	  a	  cambio	  al	  marielito,	  a	  quien	  le	  está	  vedado	  una	  
acogida	  incondicional	  dentro	  de	  los	  asentamientos	  cubanos	  en	  los	  EE.UU.	  	  
	   Aún	   así,	   aunque	   el	   entorno	   sea	   adverso	   para	   los	   emigrados	   del	  
Mariel	  y	  sobrevivan	  condenados	  a	  una	  austeridad	  extrema,	  el	  héroe	  de	  sus	  
narraciones	  enfrenta	   la	  adversidad	  sintiéndose	   intelectualmente	  superior.	  
Como	   ejemplifica	   a	   la	   perfección	   la	   novela	   de	   Rosales,	   no	   persigue	   la	  
asimilación	  del	  entorno	  sino	  poder	  controlar	  el	  inmenso	  desprecio	  que	  éste	  
le	   inspira	  y	  canalizarlo	  de	  manera	  trascendente.	  Es	  de	  este	  desprecio	  que	  
su	  literatura	  dice	  proceder,	  ser	  una	  reacción	  al	  nulo	  estímulo	  existencial	  de	  
la	  realidad	  extranjera.	  El	  grupo	  humano	  que	  primero	  recibe	  la	  feroz	  crítica	  
y	   burla	   de	   los	   escritores	   de	   Mariel	   ⎯Rosales	   y	   Arenas	   como	   casos	  
extremos	   de	   ello⎯	   no	   es	   la	   población	   anglosajona	   sino,	   en	   primera	  
instancia,	  los	  emigrados	  cubanos	  de	  generaciones	  previas	  y	  de	  manera	  más	  
amplia	   los	   hispanos	   en	   general	   por	   haberse	   convertido	   a	   la	   cultura	   del	  
lucro.	   Es	   un	   hecho	   que	   hay	   un	   nacionalismo	   cultural	   pero	   éste	   no	   está	  
adscrito	   a	   ninguna	   geografía	   y	   mucho	   menos	   al	   presente	   de	   la	   Cuba	  
revolucionaria.	   Todo	   lo	   contrario,	   para	   los	   marielistas	   la	   tradición	   de	   lo	  
cubano	  muere	  con	  ellos,	  emigró	  de	  Cuba	  ante	  la	  asfixia	  del	  oficialismo	  pero	  
degeneró	   en	   el	  materialismo	   y	   falta	   de	   avidez	   creativa	   e	   intelectual	   que	  
centró	  la	  vida	  de	  la	  comunidad	  exiliada.	  	  
	   Rosales	  hace	  de	  lo	  abyecto	  una	  estética	  y	  una	  manera	  de	  resistir	  y	  
dejar	   memoria	   de	   sí,	   lo	   cual,	   insistimos,	   es	   a	   juicio	   de	   los	   marielistas	   el	  
último	  reducto	  de	  la	  cubanidad.	  Ésta	  desaparecerá	  con	  ellos	  o	  el	  día	  en	  que	  
decidan	   renunciar	   a	   sus	   convicciones.	   En	   su	   conocido	   libro	   sobre	   la	  
abyección,	  Julia	  Kristeva	  argumenta	  cómo	  ésta	  no	  deja	  de	  ser	  una	  rebelión	  
del	  ser	  ante	  una	  amenaza	  (1989:	  7).	  El	  éxodo	  forzado	  de	  los	  escritores	  del	  
Mariel	  se	  vive	  como	  una	  afrenta	  cotidiana	  a	  su	  integridad	  personal,	  de	  ahí	  
el	  recurrir	  a	  un	  refugio	  en	  lo	  abyecto	  como	  espacio	  donde	  hallar	  fuerzas	  y,	  
de	  hecho,	   vencer	   a	   la	   inevitable	   imposición	  de	   la	   banalidad	   cotidiana.	   Lo	  
que	  el	  héroe	  de	  Rosales	  considera	  vulgar	  y	  opresivo	  por	  su	  ubicuidad	  y	  falta	  
de	   significancia	  ⎯la	   totalidad	   de	   lo	   real,	   con	   la	   excepción	   del	   arte,	   la	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literatura,	  el	  amor	  y	  el	  culto	  a	  la	  amistad⎯,	  no	  tiene	  fuerzas	  allí	  donde	  se	  
refugia	  este	  héroe:	  el	  lugar	  de	  lo	  abyecto,	  la	  práctica	  de	  la	  abyección.	  	  
	   En	  el	  hospicio	  adonde	  William	  Figueras,	  el	  personaje	  de	  Rosales,	  es	  
llevado	  por	  su	  pariente,	  acompaña	  al	  protagonista	  una	  tribu	  de	  seres	  ⎯en	  
su	   mayoría	   hispanos⎯	   que	   son	   considerados	   el	   detritus	   humano	   de	   la	  
ciudad	  multidiaspórica	  de	  Miami.	  Seres	  todos	  venidos	  a	  menos	  tras	  haber	  
demostrado	   su	   ineficacia	  para	  medrar	  dentro	  del	   competitivo	   sistema	  de	  
libre	   mercado.	   La	   narración	   en	   primera	   persona	   describe	   la	   llegada	   de	  
William	  a	  este	  moridero	  humano:	  
	  
La	  casa	  decía	  por	  fuera	  “boarding	  home”,	  pero	  ya	  sabía	  que	  sería	  mi	  
tumba.	   Era	   uno	   de	   esos	   refugios	   marginales	   a	   donde	   va	   la	   gente	  
desahuciada	  por	   la	  vida.	  Locos	  en	  su	  mayoría.	  Aunque,	  a	  veces,	  hay	  
también	  viejos	  dejados	  por	  sus	  familias	  para	  que	  mueran	  de	  soledad	  
y	  no	  jodan	  la	  vida	  de	  los	  triunfadores.	  	  
⎯…un	  negocio	   como	  otro	   cualquiera	  ⎯me	  va	   explicando	  mi	   tía⎯.	  
Un	  negocio	  como	  una	  funeraria,	  una	  óptica,	  una	  tienda	  de	  ropa.	  	  
[…]	  
⎯Aquí	  estarás	  bien	  ⎯dice	  mi	   tía⎯.	  Estarás	  entre	   latinos.	   (Rosales,	  
2003:	  12;	  énfasis	  mío)	  
	  
Con	   cruel	   ironía,	   la	   tía	   sugiere	   al	   protagonista	   que	   se	   integre	   a	   una	  
microcomunidad	  sentimental	  ⎯los	  latinos⎯	  dentro	  de	  un	  espacio	  dominado	  
semánticamente	   por	   la	   derrota,	   el	   olvido,	   la	   decadencia	   física	   y	   moral.	   El	  
hospicio,	  como	  un	  esquema	  a	  escala	  de	  la	  sociedad,	  tal	  vez	  atenúe	  el	  dolor	  
del	   fracaso	   si	   el	   protagonista	   se	   circunscribe	   a	   la	   zona	   de	   confort	   de	   sus	  
códigos	   culturales	   y	   sentimentales.	   Sin	   embargo,	   como	   asevera	   Kristeva,	  
“la	   abyección	   se	   construye	   sobre	   el	   no	   reconocimiento	   de	   sus	   próximos:	  
nada	   le	   es	   familiar	   […]”	   (1989:	   13).	   Para	  William,	   la	   población	   latina	   del	  
Boarding	  Home	  no	   tiene	  per	  se	  un	  valor	  añadido.	  Ni	   siquiera	   la	  desgracia	  
logra	  hacer	  simpatizar	  al	  héroe	  del	  Mariel	  con	  una	  comunidad	  cultural	  que	  
ha	   sido	   estimulada	   desde	   los	   discursos	   formativos	   de	   las	   repúblicas	  
latinoamericanas.	   Tal	   repugnancia	   hacia	   su	   prójimo	   sentimental	   puede	  
atraer	  el	  rechazo	  de	  un	  lector	  potencial	  que	  efectivamente	  se	  siente	  parte	  
de	   la	   comunidad	  hispana	  en	   los	  EE.UU.,	  pero	  para	  el	  héroe	  marielista	  no	  
hay	  más	  soporte	  para	  lo	  trascendente	  que	  su	  propia	  subjetividad;	  algo	  que	  
coincide	  con	  la	  asunción	  de	  lo	  abyecto:	  	  
	  
La	  abyección	  de	  sí	  sería	   la	  forma	  culminante	  de	  esta	  experiencia	  del	  
sujeto	  a	  quien	  ha	  sido	  develado	  que	  todos	  los	  objetos	  sólo	  se	  basan	  
sobre	   la	   pérdida	   inaugural	   fundante	   de	   su	   propio	   ser.	   Nada	   mejor	  
que	   la	   abyección	   de	   sí	   para	   demostrar	   que	   toda	   abyección	   es	   de	  
hecho	   reconocimiento	   de	   la	   falta	   fundante	   de	   todo	   ser,	   sentido,	  
lenguaje,	  deseo.	  (Kristeva,	  1989:	  12;	  énfasis	  en	  el	  original)	  	  
	  
Es	   dentro	   de	   esta	   experiencia	   de	   pérdida	   y	   falta	   (el	   país,	   los	   suyos,	   la	  
carrera	   de	   escritor	   abortada,	   los	   ideales	   de	   entusiasmo	   revolucionario	  
deshechos,	   la	   traumática	   experiencia	   del	   desamparo	   en	   que	   lo	   deja	   la	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comunidad	   cubana	   en	   los	   EE.UU.)	   donde	   se	   ubica	   William.	   El	   boarding	  
home	  al	  que	  va	  a	  parar	  el	  héroe	  marielista	  lo	  recluye	  socialmente	  del	  éxito	  
exterior	  aunque	  no	  impide	  que	  forme	  parte	  de	  un	  valor	  mercantil,	  pues	  él	  
en	  sí	  mismo	  tiene	  valor	  material	  al	  ser	  un	  cliente	  que	  paga	  por	  acceder	  a	  un	  
lugar	  en	  este	   inframundo.	  Al	   llegar	  a	  este	  estado	  de	  abyección,	  el	   ser	  un	  
inmigrante	  es	  apenas	  un	  dato	  más.	  Garantiza	  hundirse	  en	  este	  medio	  si	  no	  
se	   reconoce	   la	   importancia	   de	   la	   productividad	  material	   y	   el	   empleo	   del	  
tiempo	   para	   producir	   beneficios,	   si	   no	   se	   activa	   el	   sujeto	   con	   eficacia	  
suficiente	   como	   para	   convertirse	   en	   un	   receptor	   de	   réditos	   económicos.	  
Envejecer,	  perder	  la	  capacidad	  de	  generar	  riqueza,	  iguala	  al	  anciano	  con	  el	  
ciudadano	   alienado	   mentalmente	   y	   con	   el	   inmigrante	   fracasado.11	   Estas	  
tres	   tribus	   coinciden	   en	   el	   boarding	   home,	   ancianos	   olvidados	   por	   los	  
suyos,	  inmigrantes	  improductivos/desechables	  y	  la	  población	  marcada	  por	  
el	  estigma	  de	  la	  enfermedad.	  Como	  indica	  Julio	  Ramos,	  la	  precariedad	  en	  el	  
acto	  mismo	  de	  subsistir	  en	  una	  sociedad	  controlada	  por	   la	  producción	  de	  
capital	   iguala	   ontológicamente	   a	   los	   desamparados	   por	   encima	   de	  
disimilitudes	  identitarias:	  
	  
[Hannah]	   Arendt	   pensaba	   ya	   sobre	   las	   gentes	   sin	   Estado,	   los	  
refugiados,	   aunque	   en	   el	   mapa	   de	   la	   retracción	   actual	   del	   Estado	  
neoliberal	   puede	   deducirse	   que	   la	   marginación	   interna	   reduce	   la	  
efectividad	   de	   las	   seguridades	   garantizadas	   por	   la	   ciudadanía,	  
produciendo	   ‘personas	   desplazadas’,	   o	   ‘desechables’,	   gentes	   sin	  
Estado,	   dentro	   de	   los	   mismos	   territorios	   nacionales,	   no	  
necesariamente	   por	   razones	   étnicas,	   sino	   frecuentemente	   por	   la	  
identificación	   de	   la	   ciudadanía	   y	   sus	   excluidos	   en	   términos	  
económicos,	   de	   acuerdo	   con	   la	   variable	   de	   tener	   o	   no	   poder	   de	  
consumo.	  (Ramos,	  2003:	  78)	  
	  
Entre	   los	   horrores	   de	   la	   derrota,	   sin	   embargo,	   tampoco	  hay	   garantías	   de	  
formar	  sociedad.	  El	  no	  haber	  triunfado	  en	  los	  términos	  en	  que	  la	  sociedad	  
de	   mercado	   exige,	   garantiza	   el	   reunirse	   con	   otros	   miembros	   de	   la	  
comunidad	  hispana	  que	  son	  visibles	  en	  su	  diferencia	  cultural	  por	  razón	  de	  
su	  absoluto	  desvalimiento.	  El	   antihéroe	  marielista	  no	  hace	  por	  ello	   causa	  
común	  con	  sus	  iguales	  en	  desgracia;	  describe	  en	  la	  novela	  a	  los	  moradores	  
del	  hospicio	  como	  seres	  encerrados	  en	  su	  propia	  tragedia.	  Escribir	  es,	  para	  
William,	  no	  la	  posibilidad	  de	  rebasar	   la	  derrota	  sino	  de	  contarla.	  La	  virtud	  
no	  es	  para	  él	  algo	  que	  pertenezca	  al	  género	  humano	  sino	  por	   la	  vía	  de	   la	  
palabra,	   del	   lenguaje	   pulido.	   Por	   eso	   lee,	   en	   medio	   de	   los	   incontables	  
horrores	  del	  boarding	  home,	  a	  los	  románticos	  ingleses.	  La	  literatura	  en	  este	  
contexto,	  más	  que	  escape	  o	  salvación,	  es	  otredad	  radical.	  Y	  esto	  invierte	  la	  
lógica	   respecto	   a	   dónde	   se	   encuentra	   en	   verdad	   esa	   fuente	   de	   mejora	  
existencial	   que	   los	   emigrantes	   cubanos	  previos	   a	   los	   escritores	  de	  Mariel	  
                                                
11	   De	   hecho,	   uno	   de	   los	   factores	   que	   a	   juicio	   de	   M.	   Cristina	   García	   contribuye	   al	  
sentimiento	  de	  alienación	  de	   los	  marielitos	  dentro	  de	   la	   comunidad	  de	  Miami	   radica	  en	  
que	  éstos	  no	  estaban	  preparados	  ni	   se	   supieron	  adaptar	  a	  un	   sistema	  de	  mercado	   libre	  
(1996:	  72-­‐73).	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encuentran	  en	  el	  consumo.	  Como	  indica	  Ramos,	  “la	  reducción	  al	  estado	  de	  
‘barbarie’	   de	   poblaciones	   enteras	   surge	   del	   interior	   mismo	   de	   la	  
modernidad.	   Es	   la	   civilización	   la	   que	   engendra	   sus	   salvajes”	   (2003:	   79).	  
Desde	  la	  perspectiva	  del	  protagonista	  lo	  “bárbaro”	  es	  todo	  lo	  demás,	  todo	  
aquello	  que	  no	  cuente	  con	  la	  literatura	  como	  fundamento	  vital.	  Por	  eso	  la	  
única	   posibilidad	   de	   salvación	   en	   la	   novela,	   la	   promesa	   de	   una	   ayuda	  
exterior	   que	   inserte	   a	  William	   en	   un	   circuito	   de	   existencia	  más	   humano,	  
proviene	  de	  un	  médico	  con	  el	  que	  el	  protagonista	  comenta	  lecturas.	  
	   En	  su	  progresiva	  abyección,	  William	   llega	  a	  comportarse	  de	   forma	  
abusiva	   y	   sádica	   con	   el	   resto	   de	   parias	   que,	   como	   él,	   han	   terminado	   en	  
semejante	   moridero.	   La	   novela	   termina	   mientras	   el	   héroe	   se	   encuentra	  
torturando	   a	   uno	   de	   los	   ancianos	   dementes	   del	   lugar.	   Lo	   que	   según	   el	  
protagonista	   le	   distingue	   es	   su	   desencanto	   radical	   respecto	   a	   lo	   que	  
cualquier	   sociedad	   pueda	   brindarle,	   su	   capacidad	   para	   contar	   la	  
envergadura	   de	   su	   desilusión	   y	   su	   deseo	   consciente	   de	   no	   amalgamarse	  
dentro	  de	  la	  comunidad	  cubana	  de	  Miami.	  Por	  ello	  se	  describe	  a	  sí	  mismo	  
desde	  las	  coordenadas	  de	  la	  escritura,	  de	  la	  cultura	  libresca	  y	  el	  rechazo	  al	  
lucro	  mercantil,	  todo	  lo	  cual	  lo	  convierte	  en	  un	  disidente	  por	  partida	  doble:	  	  
	  
Mi	  nombre	  es	  William	  Figueras,	  y	  a	  los	  quince	  años	  me	  había	  leído	  al	  
gran	  Proust,	  a	  Hesse,	  a	  Joyce,	  a	  Miller,	  a	  Mann.	  Ellos	  fueron	  para	  mí	  
como	  los	  santos	  para	  un	  devoto	  cristiano.	  Hace	  veinte	  años	  terminé	  
una	   novela	   en	   Cuba	   que	   contaba	   la	   historia	   de	   un	   romance.	  Era	   la	  
historia	  de	  un	  amor	  entre	  un	   comunista	   y	  una	  burguesa,	   y	  acababa	  
con	  el	   suicidio	  de	  ambos.	   La	  novela	  nunca	   se	  publicó	   y	  mi	   romance	  
nunca	  fue	  conocido	  por	  el	  gran	  público.	  Los	  especialistas	  literarios	  del	  
gobierno	   dijeron	   que	   mi	   novela	   era	   morbosa,	   pornográfica,	   y	  
también	   irreverente	   pues	   trataba	   al	   Partido	   Comunista	   con	   dureza.	  
Luego	  me	  volví	  loco.	  […]	  Un	  día,	  creyendo	  que	  un	  cambio	  de	  país	  me	  
salvaría	   de	   la	   locura,	   salí	   de	   Cuba	   y	   llegué	   al	   gran	   país	   americano.	  
Aquí	  me	  esperaban	  unos	  parientes	  que	  nada	  sabían	  de	  mi	  vida,	  y	  que	  
después	  de	   veinte	  años	  de	   separación	   ya	  ni	  me	   conocían.	  Creyeron	  
que	   llegaría	   un	   futuro	   triunfador,	   un	   futuro	   comerciante,	   un	   futuro	  
playboy;	  un	  futuro	  padre	  de	  familia	  que	  tendría	  una	  futura	  casa	  llena	  
de	  hijos	  […]	  Y	  lo	  que	  llegó	  fui	  yo.	  (Rosales,	  2003:	  13-­‐14;	  énfasis	  mío)	  
	  
En	   la	  medida	   en	   que	  William	   comienza	   a	   servir	   a	   la	   literatura,	   pasa	   a	   la	  
ilegalidad	  ⎯metafórica	   o	   no⎯	   en	   cualquier	   tipo	   de	   sociedad.	  De	   hecho,	  
esta	  supeditación	  voluntaria	  a	   la	  escritura	  como	  servicio,	  este	  obedecer	  y	  
creer	   sólo	   en	   el	   ejercicio	   obstinado	   de	   la	   palabra,	   lo	   convierte	   en	   un	  
decidor	  profético	  que	  anuncia	  una	   calamidad	   social	   tan	  grave	  que	  puede	  
compararse	   con	   la	   suma	  de	   los	  males	  del	   comunismo	  y	  el	   capitalismo.	  El	  
narrador,	  además,	  recurre	  a	  la	  mise	  en	  abyme	  con	  la	  inclusión	  de	  un	  dato	  
autobiográfico.	  
	   Rosales,	  en	  efecto,	  durante	  su	   juventud	  en	  Cuba	  fue	  voluntario	  en	  
la	  campaña	  de	  alfabetización,	  escribió	  en	  el	  semanario	  comunista	  Mella	  y	  
fue	   finalista	   con	   la	   novela	   Sábado	   de	   Gloria.	   Domingo	   de	   Resurrección	  
⎯nunca	  publicada⎯	  del	  Premio	  Casa	  de	   las	  Américas	  en	  1968.	  A	  su	  vez,	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William,	   el	   protagonista,	   vive	   un	   amor	   imposible	   con	   otra	   cubana	  
abandonada	   en	   el	   hospicio	   por	   su	   familia	   y	   quien	   gozó	   de	   otro	   origen	  
social.	  De	  manera	  que	  el	  narrador,	  el	  propio	  William,	  está	  escribiendo	  una	  
novela	   sobre	   su	   experiencia	   en	   el	   boarding	   home,	   y	   su	   vida	   aquí	   y	   su	  
plasmación	  en	  la	  ficción	  literaria	  se	  parecen	  extrañamente	  en	  su	  desenlace	  
a	  la	  trama	  de	  una	  novela	  que	  escribió	  en	  la	  Habana	  años	  antes	  y	  nunca	  vio	  
la	   luz.	   La	  experiencia	  de	   frustración,	  encierro	  y	  olvido	  vivida	  en	  Cuba	  ⎯y	  
por	   lo	   que	   se	  marcha	   de	   allí⎯	   ya	   prefigura	   su	   vida	   posterior	   en	  Miami,	  
equilibrando	  ambos	  espacios	  como	  instancias	  que	  propician	  la	  nulidad	  del	  
ser.	   La	   propuesta	   ética	   de	  Mariel	   siempre	   alude	   a	   una	   dimensión	   y	   a	   un	  
tipo	  de	  realización	  que	  sucede	  fuera,	  al	  margen,	  de	  manera	  incontaminada	  
de	  lo	  que	  sociedades	  tan	  polarizadas	  como	  la	  cubana	  y	  la	  norteamericana	  
representan.	  
	   Este	   insoportable	   estado	   de	   cosas	   que	   se	   vive	   lo	   constituyen	   la	  
emigración	  y	   las	  alteraciones	  de	  dominios	  territoriales	  y	  fronterizos:	  “Este	  
boarding	  home	  fue,	  originalmente,	  una	  casa	  de	  seis	  cuartos.	  Quizás	  viviera	  
en	   ellas,	   al	   inicio,	   una	   de	   esas	   típicas	   familias	   americanas	   que	   salieron	  
huyendo	   de	   Miami	   cuando	   empezaron	   a	   llegar	   los	   cubanos	   huidos	   del	  
comunismo”	   (Rosales,	   2003:	   15).	   La	   diáspora	   cubana	   genera,	   según	   el	  
protagonista,	   movimientos	   de	   repliegue	   de	   la	   sociedad	   norteamericana.	  
Surge	  entonces	  de	  este	  desplazamiento	  de	   fronteras	  culturales	  una	  tierra	  
sin	   ley	   donde	   emigrados	   latinoamericanos	   vencidos	   por	   la	   adversidad,	  
junto	   a	   norteamericanos	   expulsados	   de	   su	   medio	   y	   clase	   social	   por	   su	  
manifiesto	  fracaso,	  ven	  reflejados	  en	  el	  otro	  su	  propia	  degradación.	  	  
	   Unos	   y	   otros	   se	   agreden	   mutuamente	   en	   un	   espacio	   como	   el	  
boarding	  home,	  versión	  corrompida	  del	  ideal	  de	  la	  multiculturalidad	  y	  de	  la	  
convivencia	   armónica,	   porque	   aún	   en	  medio	   de	   la	   desesperación	   y	   de	   la	  
indigencia	   hay	   jerarquías.	   Poder	   vivir	   dejó	   de	   ser	   sólo	   el	   resultado	   de	   la	  
codicia	   o	   de	   la	   ambición	   por	   el	   triunfo.	   Para	   alcanzar	   una	   porción	  
significativa	  de	  los	  desechos	  que	  produce	  el	  mundo	  de	  los	  exitosos	  también	  
se	   requiere	   ser	   fuerte	   y	   despiadado.	   Como	   en	   la	   novela	   que	   escribió	  
William	   en	   Cuba,	   la	   casa	   de	   desahucios	   donde	   vive	   le	   confirma	   que	   sus	  
visiones	   más	   escépticas	   terminaron	   cumpliéndose.	   Al	   referirse	   a	   una	  
compatriota	   con	   la	   que	   coincide	   en	   el	   reclusorio,	   comenta:	   “Fue	   una	  
burguesa,	   allá	   en	   Cuba,	   en	   los	   años	   en	   que	   yo	   era	   un	   joven	   comunista.	  
Ahora	  el	  comunista	  y	  la	  burguesa	  están	  en	  el	  mismo	  lugar.	  El	  mismo	  puesto	  
que	   les	  asignó	   la	  historia:	  el	  boarding	  home”	  (Rosales,	  2003:	  33).	  Para	   los	  
emigrados	   cubanos,	   latinoamericanos	   y	   todo	   aquel	   doblegado	   por	   el	  
fracaso	   material	   o	   alguna	   condición	   que	   lo	   haga	   materialmente	  
improductivo	  existe	  ese	  lugar	  dantesco,	  basurero	  de	  ideologías.	  	  
	  
En	   las	   dos	   obras	   de	   los	   escritores	   de	  Mariel	   vistas	   se	   ha	   hecho	   patente	  
cómo	   existen	   entre	   Arenas	   y	   Rosales	   semejanzas	   temáticas	   y	   narrativas	  
que	   están	   asociadas	   principalmente	   a	   la	   experiencia	   del	   exilio.	   El	  
identificarse	   colectivamente	   en	   relación	   a	   un	   momento	   específico	   de	   la	  
emigración	  de	  cubanos	  a	  los	  Estados	  Unidos,	  el	  éxodo	  del	  Mariel,	  conlleva	  
Dos narrativas de Mariel: muestrario de perdedores y suicidas 
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a	   reflexiones	   sobre	   el	   nacionalismo	   cubano	   en	   las	   cuales	   se	   denuncia	   su	  
trasvase	  hacia	  otro	  modelo	  que	  ya	  no	  tiene	  como	  ideólogos	  a	  los	  patricios	  
fundadores	  de	  la	  nación	  cubana	  sino	  a	  las	  clases	  dominantes	  a	  ambos	  lados	  
del	  estrecho	  de	  la	  Florida.	  Motivos	  como	  la	  disolución	  de	  la	  familia	  nuclear	  
cubana,	   que	   algunos	   teóricos	   detectan	   en	   la	   narrativa	   de	   la	   diáspora	  
cubana	   de	   los	   noventa,	   ya	   están	   presente	   en	   estos	   autores.	   Éstos	   son	  
precursores	   en	   formular	   una	   ética	   de	   la	   derrota	   por	   la	   que	   la	   nación	  
perdida	   se	   “salva”	   en	   el	   espacio	   ínfimo	   de	   la	   incorruptible	   ética	   de	   un	  
héroe	  perdedor.	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